A Vila - Texto 9

Uma coisa que ficou registrada na minha memória é a expressão que eles usam quando saem de suas casas para irem à cidade. Quem mora um pouco afastado, como a mãe da Ana, chama o pequeno lugar de vila. Na vila tem os pequenos comércios, as escolas e a praça principal, onde acontecem os eventos da cidade. Essa expressão me lembrou muito aquelas vilas medievais, no tempo em que nem existia dinheiro, tudo era trocado. Quando dá sete horas da noite, quase todo mundo vai para a vila, conversar na praça; quando dá nove horas, não tem um pé de pessoa. Dormem com as galinhas e acordam com o galo. Os caminhos que a maioria tem que percorrer tanto para ir para a vila, como para voltar pra casa, são iluminados pelas estrelas do céu e pela lua. Mesmo no escuro desses caminhos, se reconhecem. Dizem: “é o vulto de fulano!”.